Capitolo 12

Sumter!  Ora è sicuro che il Governo ha deciso
rinforzi il comando di Maggiore Andersen a tutti gli azzardi----"

Le linee nel _Evening Post_ macchiarono sotto i suoi occhi;  lui passò
una mano larga, ossea attraverso loro, drizzò le sue spalle, e,
mettendo fermamente il sigaro di unlighted tra i suoi denti, composto
lui per leggere.  Ma dopo che alcuni minuti lui aveva letto abbastanza.  Lui
lasciato cadere più profondo nella sua braccio-sedia, brancolando per la miniatura di
La madre di Berkley.


Come per Berkley, lui finalmente era da solo con le sue lettere ed il suo
ricordi, negli alloggi che lui occupò--ed ora può
occupi nessuno più.  Le lettere ancora posarono non aperte di fronte a lui sul suo
scrivania;  lui stette in piedi, mentre guardando alle miniature e fotografie,
tutti i ritratti di sua madre, da girlhood avanti.

Uno alla volta lui li prese su, li esaminò--li toccò al suo
labbra, posò via ognuno.  Le lettere che lui ha posato via anche non aperto;  lui
non poteva sopportare ora leggerli.

L'orologio francese nella sua camera da letto colpì otto.  Lui chiuse e chiuse
la sua scrivania, stette in piedi, mentre cercando in modo assente a lui un momento;  poi lui quadrò
le sue spalle.  Una disposizione di busta aperto sulla scrivania accanto a lui.

"Oh--sì", lui disse ad alta voce, ma appena sentì la sua propria voce.

La busta incluse un invito da uno, Camilla Quaresima ad un
festa di teatro per quella sera, ed un ballo dopo.

Lui aveva un'idea vaga che lui aveva accettato.

Il dramma era "Le Sette Suore" a Laura, il Teatro di Keene.  Il
ballo era in qualche luogo--probabilmente a Delmonico.  Se lui stesse andando, esso
era tempo che lui era a piedi.

I suoi occhi vagarono da un oggetto familiare ad un altro;  lui si mosse
inquietamente, e cominciò ad errare attraverso le stanze riccamente fornite.
Ma a Berkley nulla nel mondo sembrò familiare alcuno più lungo;  e
la stranezza di lui, e la solitudine stava intontendolo.

Quando lui divenne tentando stanco per pensare, lui fece di nuovo il giro in un