Capitolo 4

Kukin crebbe diluente e yellower, e si lagnò di continuamente loro
perdite terribili, anche se lui non avesse fatto male tutto l'inverno. Lui
tossisca di notte, e lei gli dia tè di lampone caldo
o acqua di cementare-fiore, strofinarlo con eau-de-acqua di colonia ed avvolgere
lui nei suoi caldi scialli.

"Lei è tale animale domestico dolce!" lei diceva con sincerità perfetta,
lisciando i suoi capelli. "Lei è tale abbastanza caro!"

Verso Quaresima lui andò a Mosca a raccogliere una compagnia nuova, e senza
lui lei non poteva dormire, ma sedette ogni notte alla sua finestra, mentre guardando
alle stelle, e lei si comparò con le galline che sono sveglie
ogni notte e scomodo quando il gallo non è nella gallina-casa. Kukin
fu detenuto a Mosca, e scrisse che lui sarebbe ritornato a Pasqua,
aggiungendo delle istruzioni sul Tivoli. Ma la domenica prima
Pasqua, in ritardo di sera, venne ad una bussata di malaugurio ed improvvisa al
cancello;  dello stava battendo sul cancello come se su un barile--
rimbombi, rimbombi, rapida espansione! Il cuoco assonnato andò dimenandosi coi suoi piedi nudi
attraverso le pozze, come lei corse aprire il cancello.

"Per favore apra", disse fuori dell'uno in un basso spesso. "C'è un
telegramma per Lei."

Olenka aveva ricevuto prima telegrammi da suo marito, ma questo
tempo per della ragione lei si sentì intirizzita con terrore. Con mani tremanti
lei aprì il telegramma e lesse come segue:

"IVAN PETROVITCH DIED IMPROVVISAMENTE A-GIORNO. ISTRUZIONI DI IMMATE CHE ATTENDONO
FUFUNERAL MARTEDÌ."

Quell'era come fu scritto nel telegramma--il "fufuneral", ed il
improvvisamente parola incomprensibile il "immate." Fu firmato dal palcoscenico
direttore della società lirica.

"Il mio caro!" Olenka singhiozzato. "Vanka, mio prezioso, il mio caro! Perché
faceva io mai La soddisfo! Perché io La seppi e L'amo! Suo povero
Olenka cuore-rotto è senza Lei da solo!"

Il funerale di Kukin ebbe luogo in martedì a Mosca, Olenka ritornò