Capitolo 60

"La ricompensarono?"

"No"

"Quale era il terzo ritratto?"

"Oh, solo una ragazza", lui disse spensieratamente.

"Gli diedero un premio per lui?"

"Y-sì. Solamente una menzione."

"Era un ritratto?"

"Sì--in un modo."

"Cosa era? Solo una ragazza?"

"Sì."

"Chi era?"

"Oh, solo una ragazza----"

"Era bella?"

"Sì. Noi balliamo questo prossimo----"

"No Era un modello?"

"Lei posò----"

Geraldine, labbra sull'orlo del suo ventilatore sparso lo riguardò curiosamente.

"Quell'una vita molto romantica è, non è?" lei mormorò.

"Cosa?"

"Il Suo. Io non conosco molto lo;  Kathleen mi prese per sentire 'La
Boheme; ed io trovai la storia di Murger nella biblioteca. Io ho letto anche
'Trilby.' Faceva _you_--era Lei--era la vita come quello quando Lei studiò in
il Trimestre Latino?"

Lui rise. "Non un po'. Io non vidi mai che specie della vita via il palcoscenico."

"Oh, non c'era romanzo?" lei chiese derelittamente.

"Bene--tanto quanto Lei trovi a New York o dovunque."

"C'è alcun romanzo a New York?"

"C'è dovunque, non c'è? Se solamente uno ha l'istinto a
riconosca esso ed una capacità di comprenderlo."

"Chiaramente", lei mormorò, ci sono artisti e studi e modelli e
povertà dappertutto.... Io suppongo che senza povertà il vero romanzo è
appena possibile."

Lui ancora stava ridendo quando lui rispose:

"Le condizioni finanziarie non fanno differenza. Romanzo è in uno stesso--o
non è in nessun luogo."

"È in--Lei?" lei chiese audacemente.

Lui non fece nessuna finzione di frenare la sua allegria.

"Perché, io non so, Geraldine. Molte persone hanno la capacità per lui.
Povertà, arte, un studio, una giacca di velluto, e modelli non sono
essentials.... Lei chiede se è in _me_. Io penso che è. Io lo penso
esiste in qualcuno che può glorificare il luogo comune. Fare occhiata di persone
con stupito interessi a qualche cosa che è stato familiarizzato sempre
arrestare la loro attenzione--solamente Suo romanziere può portare a termine questo."