Capitolo 54

appartamenti io presi il corriere speciale Levante per Costantinopoli. Durante i due
anni che io ho vagato attraverso l'Est, per prima, nelle nostre lettere, noi
Genevieve mai menzionato e Boris, ma gradualmente i loro nomi camminarono a carponi in.
Io ricordo particolarmente un passaggio in una delle lettere di Jack che rispondono a
uno del mio--

"Cosa Lei mi dice di vista Boris che La curva su mentre Lei posò malato, e
sentendo il suo tocco sulla Sua faccia, e sentendo la sua voce, chiaramente i guai
io. Questo che Lei descrive è dovuto succedere un due settimane dopo che lui morì.
Io dico a me che Lei stava sognando, che era parte di Suo
delirio, ma il chiarimento non mi soddisfa, né lo può Lei."

Verso la fine del secondo anno una lettera entrò da Jack a me in India
quindi diversamente da qualsiasi cosa che io mai avevo saputo di lui che io decisi di ritornare
subito a Parigi. Lui scrisse:  "Io sono bene, e vende tutti i miei ritratti come
artisti fanno chi non hanno nessun bisogno di soldi. Io non ho una cura di mio proprio, ma io
è più senza riposo che se io avessi. Io non sono capace di scuotere via un strano
l'ansia circa Lei. Non è l'apprensione, è piuttosto un senza fiato
aspettazione--di quello che, Dio sa! Posso dire io solamente sta portandomi fuori.
Notti io sogno sempre Lei e Boris. Io non posso ricordare mai qualsiasi cosa
dopo, ma io sveglio di mattina col mio batticuore, ed ogni giorno
l'eccitamento aumenta finché io mi addormento di notte richiamare lo stesso
esperimenti. Io ne sono esaurito completamente, e ha determinato separarsi
questa condizione morbida. Io devo vederLa. Io vado a Bombay, o La vuole
venga a Parigi?"

Io lo telegrafai per aspettarsimi dal prossimo piroscafo.

Quando noi incontrammo io pensai che lui era cambiato molto poco;  Io, lui insistè, guardò
in salute splendida. Era buono sentire di nuovo la sua voce, e come noi sedemmo
ed ancora chiacchierò su che vita tenuta per noi, noi sentimmo che era
piacevole essere vivo nel brillante tempo di primavera.