Capitolo 31

prima il tempo. Il primo spettacolo era l'occasione della celebrazione di
il venti-quinto anniversario dell'attività letteraria di Chekhov. Un grande numero
di indirizzi sia letto e discorsi furono fatti. Chekhov era molte volte
chiamato di fronte alla tenda, e questa espressione di comprensione universale
l'esaurito fino ad un certo punto che il molto giorno dopo lo spettacolo lui
cominciò a pensare con sollievo di risalire a Yalta, dove lui spese il
primavera seguente.

La sua salute era completamente fracassata, ed ognuno che lo vide segretamente
pensiero fuori dal quale la fine non era lontano;  ma il Chekhov più vicino era alla fine, il
meno lui sembrò rendersi conto di lui. Malato come lui era, all'inizio di maggio lui mise
via per Mosca. Lui era dal principio alla fine molto malato sul viaggio, e su
arrivo subito prese al suo letto. Lui fu posato su fino a giugno.

Il 3 giugno lui mise all'estero via con sua moglie per una cura al Nero
Afforesti, e fisso in una piccola terme Badenweiler chiamato. Lui stava morendo,
anche se lui scrivesse ad ognuno che lui pressocché aveva recuperato, e quella salute
non stava ritornando a lui da once ma da hundredweights. Lui stava morendo,
ma lui passò il tempo sognando andata ai laghi italiani e ritornando
a Yalta di mare da Trieste, e già stava facendo indagini circa il
piroscafi e le volte che loro hanno fermato ad Odessa.

Lui morì il 2 luglio.

Il suo corpo fu portato a Mosca e seppellì nel Convento di Novodyevitchy,
accanto alla tomba di suo padre.






LETTERE




AL SUO FRATELLO MIHAIL.

TAGANROG,
Il 1 luglio 1876.


CARO FRATELLO MISHA,

Io trovai la Sua lettera quando io fui annoiato paurosamente ed ero seduto al cancello
sbadigliando, e così Lei può giudicare come benvenuto che lettera immensa era. Suo
scrivere è buono, e nella lettera intera io non ho trovato un errore in
sillabando. Ma una cosa che non mi piace:  perché Lei si disegna "Suo
fratello indegno" ed insignificante? Riconosce la Sua esiguità?
... Lo riconosca di fronte a Dio;  anche, forse nella presenza della bellezza,